随手关灯，节约用水……环保是一件太容易做到的小事。同时，它又是一件太难坚持的小事：一年不用一次性物品？买菜时谢绝所有免费的塑料袋？对许多人来说，都是近乎无法完成的任务。

　　不过，总有一些人，把环保融入了血液和肌肉。他们可以日复一日、年复一年地做着同一件事，也可以为了践行绿色与低碳彻底改变过往的生活和工作。

　　面对我们生活的星球遭遇到的种种破坏与透支，这些人像是当代愚公，凭一己之力，做着旁人眼里永远望不到头的事。用现在的概念来说，像是行为艺术。

　　如此“行为艺术”有意义吗？本版今日聚焦两位“愚公”，希望从他们的经历与讲述中，寻找答案。

——编者

　　旧牛仔裤变沙发套，废弃的门把手变挂钩，赵静觉得，资源最好的归宿就是物尽其用

　　她在深圳“改破烂”

　　花瓶是用空玻璃瓶和废报纸合成的，坐垫是用废弃衣物编的，花盆是用椰子壳做的……在深圳梧桐山下的一栋农房里，目之所及的大小物件，都可能是“破烂”再生的成果。就连主人赵静随身拎的双肩包，也是用旧牛仔裤缝制的。

　　因为在曾经的工作中亲眼见到大量污染与浪费，2015年，赵静租下这栋农房，用改造旧物的方式践行环保生活。

　　收破烂、改破烂，4年多时间过去，原本粗糙的农房已被赵静用废弃物布置一新，成了梧桐山脚独特的“景点”。她所倡导的“惜物”理念，也被越来越多的人了解和接受。在这个33岁的山东姑娘看来，真正的环保生活，不是不消费不购物，“而是要物尽其用，不让有用的资源白白浪费?！?/p>

赵静向记者展示她用旧衣服改成的坐垫。记者 刘友婷 摄

　　新款变旧款，旧款变垃圾

　　曾经，赵静的工作任务，是不断占用资源，不断创造新物。

　　2008年，从服装设计专业毕业后，赵静到深圳一家服装公司做起了设计师。那几年，赵静三天两头往洗水厂跑，也就是在那里，她亲身体会到自己所从事的行业给环境带来的巨大负担。

　　“你或许无法想象，一条牛仔裤就能造成不小的污染?！闭跃哺嫠呒钦?，在生产过程中，要用大量化学试剂把深色牛仔裤洗成浅色，“一遍又一遍，每次洗完，清水就变成黑水?！敝钡较衷?，赵静都忘不了洗水厂里刺鼻的气味。

　　更让她感到不安的是，付出如此代价生产出的许多服装，有一些还没发挥价值就直接成了废弃物。

　　赵静所在的服装公司每季度都会开发新品，可一旦到了下个季度，新款就成了旧款，如果市场无法消化堆积的库存，不少衣物的结局就是被直接销毁。赵静坦言，为了跟上市场需求，这样的现象在服装行业很普遍。

　　受此影响，赵静开始在工作之余了解环保知识和理念。渐渐地，她尝试着提出一些含有旧物改造和再利用元素的设计方案，“最容易实现的环保，不就是让已有资源被充分利用吗？”可惜，赵静的想法没有得到市场和公司的认同，最后不了了之。

　　2015年，赵静升职成为公司的设计经理。也就在那时，她患上了严重的干眼症，双眼持续不明原因地流泪。这让她最终决定做出改变，“我想要做一些对世界友好的事，又知道要怎么做，那还等什么呢？”

　　当年5月，赵静从公司离职，租了梧桐山脚下横排岭村内的一栋房屋住下。践行“惜物”理念，她要先从自己的生活开始。

赵静家窗户上挂着的花盆是用椰子壳做成的。记者 刘友婷 摄

　　“破烂”重生，变废为宝

　　刚搬家时，赵静是房东眼中的“怪人”。她每天空手出门，回家时不是带回一堆旧轮胎，就是捡回一个旧沙发。不到一个月，大半个客厅都被她搬回家的“破烂”堆满了?！澳鞘焙?，房东完全无法接受我的举动，问我为什么每天弄一堆垃圾回来?！闭跃不匾涞?。

　　可在赵静眼里，这些都是她寻来的“宝贝”。很快，“破烂”们陆续在家里有了自己的位置。

　　在赵静的指点下，记者找到了屋子里不少的“秘密”：旧的牛仔裤经过裁剪、缝制，成为让破沙发焕然一新的沙发套；捡来的木板稍加处理做成了层层叠叠的厨房置物架；木衣架是用粗大的树枝充当的，废弃的门把手则成了很好用的挂钩……

　　就连一次性塑料袋，也没“逃”出赵静的手。去菜市场买菜时，她顺手捡回不少被随意丢掉的塑料袋，“剪成条、拧成绳，最后编织成了一个蓝绿相间的手拿包，好几个朋友都说很时尚?！毕匀?，这是她很得意的一件“破烂”。

　　原本粗糙、破旧的农房，在不到两年时间里被赵静改造得舒适而清新。最近一两年，还时不时有听说过她故事的人来参观和“打卡”。让赵静感到惊喜的是，目睹了“变废为宝”的奇妙，如今，房东和邻居扔东西前都会先问问她用不用得上，“而且他们也在尝试利用旧物，越来越少随意扔弃物品了?！?/p>

　　这就像赵静屋外的那颗两米多高的木瓜树，“3年前，我随手往院子里扔了几颗木瓜种子，没想到能长成树，还结了果?！奔钦叩椒玫?1月，十几个青绿、青黄的木瓜挂在树上，正在等待成熟。

　　改造旧物，创造更多美好

　　今年7月，赵静和几个志同道合的朋友在深圳举办了一次旧物改造的展览。在名为“永续生活节”的展览上，所有的展品都是用回收物或废弃物制成的?！拔颐窍Ｍ谜庵址绞礁嫠吖壑?，不用消耗新资源，改造旧物也可以创造美好?！?/p>

　　刚搬到梧桐山时，赵静曾试着制作环保服饰与产品进行售卖。但后来她发现，如果要维持生产，就要持续更新，“这样一来，即使只是利用旧物，也会为了改造而改造，反而可能制造不必要的垃圾?！?/p>

　　因此，从去年起，赵静开始带着自己的改造物品在全国各地参加展览，她还会不定期举办环保主题的手工工作坊，邀请有兴趣的人来体验旧物改造?！白约憾帧辔衿妗?，有些参与者就不会仅仅在意物品表面的新旧，而会有意识地思考自己的行为是否会造成浪费，增加对环境的负担?！?/p>

　　怎样既能实现环保，又能发挥自己设计专长以稳定谋生？面对这个问题，赵静坦率地表示还没有找到答案。不过她似乎并不着急，在她看来，如果能用自己的力量让更多人接受“惜物”理念，形成节约资源的意识，这个难题自然能够解开。

　　“走，我带你去尝一家素食馆?！?015年后，赵静开始吃素。说话间，她拿出两个“捡”来的小玻璃罐，准备带去素食馆，买两罐她喜欢的贵州红酸汤。（记者 刘友婷）

　　5年，同一角度，2000多张照片，周建仕见证了一座城市的“呼吸”

　　他在杭州“拍空气”

周建仕的一天，是从“拍空气”开始的。 受访者供图

　　睁眼，摸相机，走到卫生间对着窗外的天空按下快门。周建仕的每一天，都是这样开始的。

　　身为浙江电视台的一名摄影记者，周建仕已拍了快40年的照片。但与杭州的天空“较上劲”，还是最近5年的事。

　　2013年底，杭州地铁2号线建到了周建仕的家门口，靠着“地理优势”，他计划用相机记录下地铁从无到有的建设过程?？捎幸惶煸缟?，周建仕端起相机后，却发现天空雾蒙蒙的，“什么都看不见?！?/p>

　　那天是2013年12月5日，杭州市气象局发布了雾霾橙色预警。当年，杭州市的雾霾天数超过了200天。

　　周建仕从窗口往下看，隐约见到不少行人在雾霾中穿行，大多数没有戴口罩，有的还在大口嚼着早餐?！罢庋换嵊跋旖】德?？”他心里犯起了嘀咕。

　　那天以后，周建仕开始关注空气质量，由此查阅到的因大气污染带来的健康危害让他非常震惊?！澳懿荒苡梦疑贸さ姆绞?，直观地记录下杭州的空气质量？”2014年4月13日，周建仕在自家卫生间，以窗外的浙江省立同德医院为参照物，拍下了第一张杭州的天气。

　　在照片上，周建仕会配上当天的空气质量参数，再加上一条出行建议，然后发布到自己的微博和朋友圈里。

　　拍照进行到3个多月后，周建仕制作了这幅《杭州百日祭》作品。 受访者供图

　　拍摄进行到3个月多后，周健仕把照片整理成专题，命名为《杭州空气百日祭》。在那幅作品当中，参照物和背景基本相同，唯一变化的是清晰度：除了少数几张有蓝天白云，几乎所有的照片都是灰色的。

　　拍照不难，一天不落却不容易。遇到出差，周建仕就委托家人帮忙；有时候碰上妻儿也不在杭州，他只能想方设法赶回去。

　　“不如请更多人来帮忙?！逼拮拥囊痪浠捌舴⒘酥芙ㄊ?，他决定试着发动网友一起来拍杭州的天空，这样不仅能解决自己的难题，也能让更多人关注城市的空气质量。于是，再遇到离开杭州的日子，周建仕就会在社交平台发问：“今天杭州城西的天气如何，有人能提供照片吗？”

　　让他没想到的是，很快就有好些网友发来了照片。后来，周建仕干脆建立了一个杭州空气质量交流群，目前已有400多名成员在其中打卡记录。周建仕还与环保人士一起创作了《雾霾生存手册》，帮助人们用肉眼识别雾霾天，做好雾霾防范措施。

　　5年多时间，周建仕一共拍下了2000多张照片，每一张，都是“杭州呼吸”的见证?！芭纳惚旧聿荒芨谋湓愀獾幕肪??！痹谥芙ㄊ丝蠢?，如果人们因为这些照片有所触动，从而关注时刻呼吸的空气、选择绿色的生活方式，那么他的记录就会对环境改善有所帮助。

　　似乎是对周建仕坚持拍摄的一种回报，这5年，杭州的空气质量一年好过一年。数据显示，与2014年相比，2017年杭州空气质量等级为优的天数上升了5%，轻度污染天数下降了8%，重度污染天数下降了1%?！耙郧俺雒盼一咕４骺谡?，现在已经很少了?！敝芙ㄊ怂?，现在他的抽屉里，还躺着一大摞没用的防雾霾口罩。

　　现在，周建仕发布的杭州天气前面多了一行字，“为杭州点赞！用摄影见证杭州环境?；?，空气质量改善所付出的努力和取得的成就?！彼?，以前的作品用“祭“来表达对空气质量的担忧，现在只用“记”就可以了?！暗鹊胶贾莸奶炜兆愎焕兜哪且惶?，连‘记录’也就都不需要了?！保钦?邹倜然 通讯员 隋澳琳）

　　【观点】单打独斗的人，期待千军万马快点到来

　　4年前，一位名为坚果兄弟的行为艺术家，在北京吸尘100天，将得到的100克尘?；旌咸胀?，烧制成一块“霾”砖?！蚌病弊┏雎昂?，北京正在经历当年最严重的一段雾霾天气，坚果兄弟这一看似毫无意义的行为，引发了各种意义的解读。

　　从某种角度看来，赵静和周建仕，很像是分别生活在深圳和杭州的坚果兄弟。

　　人生而处于自然环境之中?？掌?、阳光、食物、衣物，无一不是直接来自自然或是从自然中变相索取。人类在地球上出现了五六百万年，这个模式也维持了五六百万年。久而久之，存在即成了合理，一代又一代的人不断试探着资源与环境的底线，却从不问这样的试探对不对，应不应该。

　　所以，当赵静、周建仕和坚果兄弟开口发问，他们的声音听起来都很微弱；当赵静、周建仕和坚果兄弟试着做点什么对自然示好，他们的行为看起来也都很无力。

　　前一阵，西安江村沟垃圾填埋场宣布将达到设计库存，即将封场。这是我国目前库存量最大的垃圾填满场，它的饱和时间比建设预估的整整提前了20年。无法想象，在库容量3000多万平方米的垃圾场里，那些能被回收改造的资源，可以复制多少个赵静在梧桐山下的家。

　　同样无法想象的是，在周建仕家中卫生间窗户对着的那片天空之外，还有多少个窗户，常年都挂着一副灰蒙蒙的“画作”。

　　甚至，在改造了4年“破烂”后，学服装设计的赵静有些尴尬地发现，她很难找到一份能与自己想践行的“惜物”理念和平共处的稳定工作。她并非衣食无忧，由于租金上涨，那栋凝聚她心血的农房也在最近转租给了朋友。

　　可这并不意味着这些靠一己之力?；せ肪车娜耸峭剖飞仙降奈魑鞲ニ?。有人每天守着周建仕的“空气质量直播”，发布稍晚一些还会催促“在线等，挺急的”；也有人来到赵静的手工坊，体验、学习旧物改造。

　　他们不以“环保卫士”自居，从未想过要对自己生活的星球有颠覆性的影响和改变，甚至他们也很清楚，大多数的人没有精力与时间每天“拍空气”，或是对手边的每一个废纸盒、塑料袋进行爆改。但只要有一个人、两个人、一群人因为他们的行为，从理所当然的索取与破坏中醒过来，然后尽己所能表达对环境的关切，哪怕是在外卖订单上注明无需一次性餐具，或是每周两次绿色出行，都是对坚果兄弟们非?；幕赜?。

　　近日，北京宣布将于明年5月起全面推行生活垃圾强制分类。差不多相同时间，北京市公布了今年前10月空气质量相关数据，主要大气污染物浓度均同比下降。这是赵静和周建仕乐见的，也是仅靠他们个人的力量无法达到的?；肪掣纳谱纯鲇胱试蠢寐?，在极大程度上，取决于政策的制定，也取决于具有强制力的法律条文的出台。只有民众环保意识的觉醒与合理的环保制度实现上下衔接，“若干年后去哪里寻找下一个地球”这样的问题，才可能有正确答案。

　　否则，时间长了，赵婧他们，可真就成了推石头的西西弗斯了。（罗筱晓）